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I.

Selma Lagerlöf hör icke till dessa författare, som ständigt äro
sysselsatta med sin egen personlighet, och som, hvad helst de än
berätta, liksom Nar-cissus i källan, spegla sitt eget anlete. Därtill
är hennes blick

för vidtsväfvande, hennes intressen för mångfaldiga och hennes hela
anläggning för episk.

Det hindrar dock icke att här och där i hennes skrifter kan man finna
ett och annat drag, som direkt belyser hennes eget själslif och hennes
egen utveckling. Så berättar hon mer än en gång om en liten flicka, som
mycket gärna hörde sagor. Ebba Dohna stod vid sin mormoders sida och
lyssnade till hennes berättelser om det tusenåriga riket. Drömmarna
blefvo för henne verklighet och verkligheten drömmar. Det var också för
en sådan liten flicka som en annan mormor förtaide om den underbara
natten, då Jesusbarnet föddes. Och det var slutligen till samma lilla
flicka, sjuklig, yngst bland syskonen, som sägnerna om Gösta Berling
kommo smygande och begärde att berättas:6
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»O sena tiders barn!

Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som dr gammalt och
nästan glömdt. Sägner har jag från barnkammaren, där de smä sutto på
låga pallar kring sagoberåtterskan med det hvita håret; eller från
stockelden i stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan
ångan rykte från deras våta kläder, och de drogo knifvar ur låderslidan
vid halsen för att breda ut smör på tjockt mjukt bröd , eller från
salen, där gamle herrar sutto i vaggande gungstolar och lifvade af den
ångande toddyn, talade om flydda tider.»

Det är Höder sådana vinteraftnar, som Selma Lagerlöfs fantasi erhållit
sin första daning och gjort sina ftfrsta lärospån. Hur har den icke
svingat och lekt med àHt omkring henne:

»Stod så ett barn, som lyssnat till sagoberåtterskan, til!
arbetskarlarna, till d& gamle herrarne, vid fönstret i vinterkvällen,
då såg det inga moln vid himlens rand, utan skparna. voro kavaljerer,
som jagade öfver (åstet i rangliga enspånnare, stjärnorna voro
vaxljusen, som tändes i den gamla grefvegården på Borgs udde, och
spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades af den gamla Ulrika
Dillner. Ty barnets hufvud var uppfylldt af de gamla tidernas
människor; för dem lefde och svärmade detS ELMA LAGERLÖF
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Mén sändes ett sådant barn, hvars hela själ var mättad af sägner, öfver
den mörka vinden in på handkammaren efter lin eller skorpor, då ilade
de små fötterna, då kom det i flygande fart utför trappan genom
förstugan och in i köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på
alla gamla historier, det hört om den elake brukspatronen på Fors, om
honom, som gått i förbund med djäfvulen.»

Det finnes bland de gestalter hon sedan skapat en, hvilken, om han
också icke tillhör hennes yppersta, dock genom sin rastlösa, spelande
inbillningskraft nästan förefaller som hennes fantasis alter ego.
Petter Nord omskapar ständigt den gråa verkligheten till lifslefvande,
rosenröda drömmar. Intet är omöjligt för honom.

Så har hennes barndom i själfva verket förflutit i en sagovärld. Själf
har hon känt sig som dessa stolta drömmars drottning och härskarinna.
Mycket af den känslotunga och stundom litet teatraliska romantik, som
omsväfvar särskildt hjältinnorna i Gösta Berlings saga, har säkerligen
fått sin prägel från dessa flickårens drömmar.

Men ännu skulle det dröja många och långa år, innan Selma Lagerlöf blef
den oförlikneliga sågo-beråtterskan. Mycket af det alltför
öfversvallande och svulstiga — det finnes ännu tillräckligt däraf i8
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Gösta Berlings saga — har brutits och luttrats genom en lång
utvecklingskamp. Hvilka tysta, hårda strider ligga icke mellan hennes
första försök, som vi endast antydningsvis känna, och Gösta Berlings
saga! Hon har själf berättat för oss, huru hon länge icke ville lyssna
till barndomssägnerna, utan vandrade helt andra vägar. Kanske hafva
dessa vandringar icke varit så onyttiga! Möjligt är det, att om icke
åttiotalets bistra verklighetsluft blåst sin andedräkt på sägnerna,
skulle Gösta Berling endast förelegat som ett banalt hexameterepos, i
hvilket just saknats det nära och intima, den friskhet och den
ledighet, som gifver denna diktning dess lif. I hvarje fall är det icke
för mycket sagt, att hon mognat och gjort hela sin konstnärliga
utveckling på dessa sagor om Gösta Berling. Hon har förtviflat,
resignerat, stridit försökt på nytt och slutligen låtit pennan löpa.
Själfva grundvalen för sin stil, hennes uppfattningssätt och tekniska
utbildning har hon därunder kämpat sig till. Under dessa långa år har
hennes väsen fördjupats, hennes egen sorg och hennes egen kamp lärt
henne människornas eviga lidanden och begåfvat henne med denna vishet,
som tyckes förstå allt och därför med mildhet bedömer allt. När hon vid
trettiotre års ålder debuterar, är det med ett arbete ^r

epok i svensk vitterhet.S ELMA LAGERLÖF
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Sen dess har hon berättat sagor för både stora och små. Hon har gjutit
nytt blod i en litteraturart, som länge varit utdöd. Stundom skymtar
man i hennes berättelser minnen från de gamla, goda folksagorna, i
hvilka troll och jättar, prinsar och prinsessor spela hufvudrolen. Hon
har också återberättat gamla legender om heliga män och kvinnor. Men
vanligen går hon helt sina egna vägar, och med en alldeles
förundransvärd uppfinningsrikedom skapar hon själf sina historier.

Huru hon förstår att berätta! Hon liknar denna Donna Elisa, som kommer
till Palermo för att locka sin lille brorson, Gaetano, att följa sig
till Diamante. Gaetano vill alls icke resa. Han har redan bestämt sig
för att blifva munk och ser högst surmulet på tanten.

Men hon är oemotståndlig! Innan han vet ordet af, har han kommit upp i
hennes knä och är idel öra. Den ena historien är icke väl slut, förrän
hon börjar en ny. Det är ën uppfinningsrikedom, en fantasi, en ymnighet
och ett ordflöde, som än liknar en ystert sorlande bäck, än en jämt
flytande flod, hvilken breder ut sig majestätiskt mellan fruktbara
stränder.

Hade han verkligen tänkt på, hvad Etna var för ett berg ? Hade han
besinnat, att det hade snö på hjässan, ekskog i skägget, vinlöf kring
midjan,10
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och att det stod och trampade i orangeskogar ända till knäna? Hade han
reda på att kung Artur satt där i en grotta? Månne ban vågade komma
till Etna ? Ty inne i berget funnos många bundna jättar och ett svart
slott, som vaktades af en hund med många hufvuden...

Och något så lustigt som hennes historia om Diamante!

»Hon sade, att staden en gång legat nere på dalbottnen. Så kom lavan
och tittade eldröd öfver dalkanten. Hvad, var den yttersta dagen
kommen? Staden tog i hast alla sina hus på nacken, på hufvudet och
under armarna och sprang uppför Monte Chiaro, som låg alldeles till
hands.

Uppåt berget i sicksack sprang staden. Då den var nog långt uppe,
kastade den ned en stadsport och en bit stadsmur. Sedan sprang den
rundt om berget i spiral och kastade ned husen. Fattigt folks hus fingo
ramla ned, som de kunde och ville. Det var ej tid med annat. Man kunde
ej begära bättre än trängsel och oreda och krokiga gator. Nej, det
kunde man ej. Stora gatan gick i spiral rundt om berget, alldeles som
staden sprungit, och utmed den hade den slängt ned en kyrka här och ett
palats där. Men så mycken ordning hade det varit, att det bästa kommit
högst upp. Då staden kommit upp på bergstoppen, hade den lagt ut
etttorg, och där hade den satt ned rådhuset och domkyrkan och gamla
palazzo Geraci».

Denna Donna Elisa är nästan som en symbol af Selma Lagerlöfs egen
berättaregåfva. Men det finnes också ögonblick då hennes sagor äro så
högtidliga, så allvarliga, så fulla af onämnbar vishet, att man hellre
föreställer sig, att det är den gamla Sibyllan, som berättar, hon,
hvilken lefvat sedan tidernas gryning, hon, hvilken lik en förvriden
olivstam eller en väldig gudabild den underbara natten mötte kejsar
Augustus uppe på Kapitolium och visade honom framtidens hemligheter i
den öppnade skyn.

***

===============================

                                   II.

II.

Under de år, som Selma Lagerlöf förberedde Gösta Berlings saga,
behärskade naturalismen den svenska litteraturen. Hon har själf
berättat, huru hon sökte lämpa sin natur efter dess estetiska
principer, men förgäfves.

Man kan förstå det. Mellan de drömmar och sägner, som sysselsatte Selma
Lagerlöf, och de idéer, för hvilka naturalismen kämpade, låg en vid
klyfta. Naturalismen var framför allt sedeskildring, satir och
problemdiktning. Den stödde sig på observation och återgaf hvad den
uppfångat genom beskrifning. Öfverallt lade den således an på, att den
yttre verklighetsbilden var så fotografiskt återgifven som möjligt, och
den jagade med lifligt intresse efter det speciella yrkesdraget, det
sällsynta fallet och till och med abnormiteten.

Selma Lagerlöf hade ett helt annat temperament, och hon behöfde
följaktligen helt andra uttrycksmedel. Hon är alltid sagoberätterska.
Hon bekymrar sig alls icke om det fotografiska återgifvandet af det
yttre; det är det inre, känslan, tanken, som hon förkroppsligar. Och
det är aldrig detS ELMA LAGERLÖF 13

speciella, utan det allmänmänskliga, som intresserar henne och som hon
söker fånga. Hon låter fantasien, fri och obunden som en fågel,
nedstiga i verkligheten men endast för att ögonblickligen åter svinga
sig upp i rymden.

Naturalismen anslöt sig i sitt sätt att intränga i verkligheten så nära
som möjligt till de naturvetenskapliga metoderna.

Den utgick från observationen, den sönderdelade företeelserna,
analyserade mångfalden, upplöste den i sina enklaste beståndsdelar. De
iakttagelser den gjort, de enskilda fall, som den undersökt,
sammansatte den sedan åter. Så nyktert och troget som möjligt sökte den
förklara. Den gick fram steg för steg, klart och logiskt från tanke
till tanke, från fall till fall. Det mest invecklade psykologiska
problem blef på detta sätt enkelt och öfver-skådligt. Men det underbara
försvann och hela tillvaron förvandlades till ett förnuftigt
räknestycke. Men just det underbara var Selma Lagerlöfs lifsluft. Det
naturliga och öfvernaturliga blandas alltid på ett sällsamt sätt i
hennes diktning och bildar en värld för sig utom och öfver den vanliga.

Naturalismens lifssyn var djupt pessimistisk, nästan anarkistisk i sitt
prometeusartade trots mot samhället och tillvaron, disharmonisk och
söndersliten. Selma Lagerlöf lefver i fullt samförstånd med14
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världen och undviker nästan med flit alla svårare konflikter.

Med Selma Lagerlöf håller mystiken åter sitt intåg i den svenska
litteraturen. Intuitionen förtränger observationen. Det är intressant
att se, huru litet hon öfver hufvud upptagit genom ren iakttagelse.
Äfven ett sådant arbete som »Antikrists Mirakler» stöder sig långt mera
på gängse traditionell uppfattning af Italien ån på ett direkt,
djupgående studium däraf. Denna lätta och lekande bild af landet på
andra sidan Alperna liknar icke så litet den uppfattning som en hel
skara af konstnärer och författare framburit vid midten af seklet,
Ouida i England, Bergsöe i Danmark. Men tydligast visar det sig, huru
litet direkt observation af verkligheten intresserar henne, om man
jämför den första och den andra delen af »Jerusalem». I den andra delen
har hon nästan uteslutande varit hänvisad till observation, och denna
del är därför också synnerligen ointressant. Beskrifningen på Jerusalem
är ensidig och liflös, och författarinnan söker förgäfves att gifva den
fart genom allegorier och liknande medel. Hvilka helt andra liffulla
bilder har icke Heidenstam med sitt skarpa målaröga uppfångat och
hemfört från österlandet!

Selma Lagerlöf har ett helt annat sätt att intränga i tingen. Först
förstår man knappast, påS ELMA LAGERLÖF
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hvilken väg hon förvärfvar sin kunskap. Detaljbilden är ofta långt
mindre hvass än ho^ mången annan författare, men helhetsintrycket är så
mycket fylligare. Det är som om hon skådade ända ned till tingens lagar
och sedan återskapade företeelserna liksom naturen. Följande ställe är
typiskt för hennes sätt att se:

»Det var vid den tid på året, då ljungen står röd. öfver sandmon växte
den i tätatufvor. Från låga, trädlika stammar höjde sig tätt sittande,
gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små, sent vissnande
blommor. Dessa tycktes ej vara gjorda af vanlig, saftrik
blomsterväfnad, utan af torra och hårda fjäll. De voro mycket
oansenliga till storlek och form, ej heller var det stort bevändt med
deras lukt. Barn af de öppna vidderna, hade de ej blifvit utvecklade i
den vindfria luft, hvarest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den
rika jordmån, hvarur rosorna hämta näring för sina svällande kronor.
Det, som gjorde dem till blommor, var egentligen färgen, ty lysande
röda voro de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog af. De voro
inga bleka källarväxter, inga skuggkära inne-sittare. Det låg hälsans
välsignade munterhet och styrka öfver hela den stora, blomstrande mon.»

Denna tafla af den blommande ljungheden i det strålande solljuset,
lyser icke af kraftigt målandeS ELMA LAGERLÖF 16

ord och färgstarka epitet. Författarinnan frammanar den i stället för
vår fantasi genom att liksom angifva de olika faktorer, som varit i
verksamhet vid dess uppväxt: jordmånens speciella beskaffenhet, vinden,
solskenet, med andra ord de orsaker, som framkallat företeelsen.

På liknande sätt gör hon oss bekant med sina människor. Aldrig att hon
bredt utmålar deras utseende, deras ansikte och växt, gång och kläder!
Ett par inledande ord af denna art, ofta ytterst allmänna, äro henne
tillräckliga! Det är genom monolog och samtal, som vi lära känna hennes
människor. Hon för oss direkt in i deras själar, och vi liksom se, huru
tankarna växa upp, inverka på viljan och gifva sig uttryck i handling.
Det är genom sådana medel, som hon skapar denna ypperliga bild af en
svensk bonde, som läses i första kapitlet af »Jerusalem»:

»Det var en ung karl, som gick och plöjde sitt träde en sommarmorgon.
Solen sken ljufligt, gräset var vått af dagg, och luften var så frisk,
så att det kan inga ord beskrifva. Hästarna voro smått yra af
morgonluften och drogo fram plogen som på lek. De hade en helt annan
lunk än den vanliga, karlen fick nära nog springa för att kunna följa
dem.

Jorden, som vändes upp af plogen, låg svart- Mårbacka. Selma Lagerlöfs
barndomshem i Värmland. För några år sedan af henne återinköpt och
restaureradt.17

brun och sken af fukt och fetma, och han, som plöjde, gick och gladde
sig åt att snart få så råg där. Han tänkte för sig själf: »Hur kan det
vara, att jag stundom gör mig så svåra bekymmer och tycker, att det är
tungt att lefva? Kan det behöfvas något mer än solsken och vackert
väder för att vara säll som ett Guds barn i himmelen?»

Och en sådan gård som du har! Där finnas många vältimrade hus och god
boskap och raska hästar och tjänare, som äro trogna som gull. Du är då
åtminstone så rik som någon i häradet, och aldrig behöfver du frukta
för att bli utfattig.

Ja, det är nu inte heller fattigdomen jag är rädd för. Jag skulle vara
nöjd, om jag bara vore lika bra karl som min far och farfar.

»Det var dumt, att jag kom in på de här tankarna,» sade han, »ty jag
var så glad nyss. Men tänk nu bara på den här enda saken. I fars tid
rättade sig alla grannarna efter honom i allt han gjorde, samma morgon
han böljade slåttern, började de, och samma dag, som vi togo till med
att plöja trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i jorden hela dalen
uppefter. Men nu har jag plöjt här i ett par timmar redan, utan att
någon börjat hvässa en plogbill en gång.

Jag tror, att jag styrt gården såväl som någon, som hetat Ingmar
Ingmarsson,» sade han. »Jag har 2. — Selma Lagerlöf.18
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fått mer för mitt hö, jag, än far, och jag nöjer mig ej med de små
gräsgångna dikena som löpte genom åkern på hans tid. Och en sanning är
det, att jag inte far så illa fram med skogen som far och bränner ned
den till svedjeland... Men mig frågar ingen till råds, och jag har
ingenting att bestämma öfver.

I alla fall är det märkvärdigt, hvad bekymmer kunna kännas lätta att
bära så här på morgonen, nu skulle jag nästan kunna skratta åt
alltsammans. Och ändå år jag rädd för att det blir värre för mig till
hösten än någonsin. Om jag gör det jag nu tänker på, kommer hvarken
prosten eller häradshöfdingen att skaka hand med mig på kyrkvallen om
söndagen, och det ha de ändå hållit i med ända tills nu. Jag blir inte
en gång invald i fattigvårdsstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att
bli kyrkovärd.

Aldrig går det så lätt att tänka, som då man går så där och följer
plogen fåra upp och fåra ned. Ensam är man, och ingenting är det, som
förströr, annat än kråkorna, som vandra fram öfver plöjs-lorna och
plocka efter mask. Karlen tyckte, att tankarna tillkommo så lätt inne i
hans hufvud, som om någon hade hviskat dem i hans öra...

Han tänkte, att om hans far lefvat nu skulle han frågat honom om detta,
såsom han brukatS ELMA LAGERLÖF
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fråga honom tillråds i alla svåra saker. Han blef otålig öfver att icke
fadern var till hands, så att han kunde få spöija honom.

»Visste jag bara vägen,» sade han och böljade le och glädjas åt tanken,
»så skulle jag nog gå till honom. Jag undrar hvad Stor Ingmar skulle
säga, om jag en vacker dag komme vandrande till honom. Jag tänker han
sitter på en stor gård med många åkrar och ängar och stora hus och stor
brun boskap, ingen svart och ingen brokig, såsom han ville ha det
härnere. När jag så kommer in i storstugan ...»

Plöjaren stannade med ens midt på åkern, han såg upp och skrattade. De
här tankarna gjorde honom ett otroligt nöje, och de löpte i väg med
honom, så att han knappt visste, om han var kvar på jorden. Han tyckte,
att han helt hastigt kommit ända upp till sin gamle far i himlen.

»När jag så kommer in i storstugan,» fortfor han, »sitter där fullt af
bondkarlar kring väggarna, som alla ha grårödt hår och hvita ögonbryn
och stor underläpp och äro så lika far, som ett bär är likt ett annat.
När jag får se, att där är så mycket folk, så blir jag blyg och stannar
nere vid dörren. Men far sitter högst uppe vid bordet och så fort han
får se mig säger han: 'Välkommen du Lill Ingmar Ingmarsson.1 Och så
kommer far upp till20
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mig. — 'Jag skulle allt vilja tala ett par ord med er, far', säger jag,
'men här äro så många främmande. — 'Å, det är bara släkten,' säger far,
'de här karlarna ha alla bott på Ingmarsgården, och den äldste af dem
är ända från hedenhös.' — 'Ja> men jag ville allt tala ett par ord med
er ensam.'»

Alla Ingmars bekymmer utredas på detta sätt genom en monolog, i hvilken
hela hans inre väsen blottas. Så är ofta fallet hos Selma Lagerlöf. Det
är helt enkelt sin egen psykologi hon lånar åt sina figurer. Hon
föreställer sig så lifligt, att tankarna helt naturligt forma sig till
ett samtal. Äfven hon har liksom Ingmar någon som hviskar i hennes öra.

Ännu mer betecknande äro kanske de ständigt förekommande drömmar och
uppenbarelser, hvilka utmärka hennes berättelser. Redan i det ofvan
citerade stället växer dialogen ut till en slags vision, då Ingmar ser
alla sina förfäder ända från hedenhös samlade i storstugan. Det är icke
den enda gången som Ingmar på sin våg genom lifvet möter det
öfvernaturliga. I ungdomen hade han och Stark Ingmar en kväll sett
himmelen öppen. Hela himlahvalfvet var draget åt sidan som ett
förhänge, och de båda stodo hand i hand och sågo in i himmelens
härlighet. Når Ingmar, vid försöket att rådda bryggan med barnen ur den
öfversvämmade älfven, träffas af en timmerstock, vet han strax, attS
ELMA LAGERLÖF
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han skall dö och gör sig lugnt i ordning för att lämna det jordiska;
Stark Ingmar vet lika säkert, att han först får följa vännen, då dennes
son växt upp och ej längre behöfver hans vård. Gamla Agneta skådar
genom munkens korslagda fingrar att dimmorna däruppe på Qället äro
lefvande väsen, de osaligas andar som pinas och huttra af köld.
Kevenhüller tager väderkvarnsvingarna för skogsfrun, som med sina gröna
ögon kommer flygande mot honom i luften. I »Herr Arnes penningar»
tycker sig Torarin komma in i prästens stuga, där alla de mördade sitta
rundt kring kvällsbordet och öfverlägga om, huru de skola kunna röja
mördaren. Som en bild af det onda samvetet följer den döda jungfrun
ständigt Sir Archie och lämnar honom ingen rast eller ro.

Ett stort antal af hennes personer äro visionärer och få uppenbarelser.
När kapten Lennart bortvisas från sitt hem af hustrun, uppfattar han
detta som ett tecken från Gud. »Hvart vill du föra mig?» frågar han
Herran. »Jag är en fjäder, drifven för fläkten af din anda. Jag är din
kastboll. Hvarför stänger du för mig mitt hems portar?» Och han går ut
och predikar evangelium och öfvar som Guds vandringsman kärlekens
gärningar, öfverste Beerencreutz har på Halstanäs en syn, i hvilken han
ser den man, som någon tid därefter mördarhans värd. Ingmar hör, att
amerikanaren Clifford har onda planer mot de frommas koloni i
Jerusalem. Förestånderskan, mrs Gordon, är händelsevis bortrest till
Jaffa. Ingmar begifver sig på väg för att underrätta henne, men skadar
knät och blir liggande på landsvägen. Samma natt ser emellertid mrs
Gordon i Jaffa nedanför sin altan Ingmar komma gående. Han uppmanar
henne att strax resa hem. Hon gör så, och på vägen finner hon Ingmar
ligga skadad. Ingmars heta önskan att rädda kolonien har liksom
frigjort hans tankar från kroppen och uppenbarat dem för mrs Gordon.

öfverallt i Selma Lagerlöfs berättelser taga hennes tankar lif och form
af lefvande väsen. De uppenbara sig som allegorier, som talande röster,
som manande drömmar. Själf är hon rent intuitiv. Det är i sin egen
fantasis hemlighetsfulla djup, som hon skådar de sägner och syner, som
hon sedan uppenbarar för oss, och man vet icke, huru eller på hvilka
vägar som dessa tankar inströmmat i hennes själ.

***

==============================

                                   III.

III.

Man skulle knappast vänta sig, att en författare, som aldrig
beskrifver, skulle kunna gifva lefvande skildringar af svunna tider och
färran länder. Så är dock förhållandet.

Mästerlig är hennes förmåga att framkalla en tidsstämning. Hon begagnar
icke många ord, men på något mystiskt sätt är det som om man plötsligen
förflyttas tillbaka till den tid hon skildrar. Läs ett par kapitel i
»Herr Arnes penningar», följ fiskhandlaren Torarin på hans färder,
öfver skärgårdens isar, stig in med honom i herr Arnes stuga, där
kyrkoherden och allt hans folk sitter samladt vid aftonvarden, och
plötsligen känner man sig förflyttad till femtonhundratalets bistra
tider med dess enkla seder, osäkra förhållanden och stränga allvar.

I det första kapitlet af »En Herrgårdssägen» kanske man tydligast ser,
genom hvilka medel hon skapar en tidsstämning. Endast i största
allmänhet antyder hon Hedes utseende, hans bostad o. s. v., men likväl
slår ögonblickligen en fläkt från trettiotalet oss till mötes i denna
berättelse. Det är24
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Hedes eget temperament, hans estetiska läggning, hans varmblodiga
entusiasm, som åstadkommer förtrollningen. Fantasien sättes i rörelse,
man erinrar sig personligheter från denna tid, och plötsligen växer
hela tidsbilden fram inifrån.

I »Drottningar i Kungahälla» finnes det flera historier, som på samma
lefvande sätt frammana syner från det förflutna. Detta Kungahälla, som
nu ligger dödt sedan sekler tillbaka, blir åter till en
människomyllrande, skeppsrik stad. Hvilket trolskt lif hvilar icke
öfver de båda systrarna i »Astrid», öfver den stolta och ädelborna
konungadottern, för hvilken plikten och äran gå främst, och den yppiga,
sinnliga dottern af trälinnan, hvars hela väsen förkrossas under
tyngden af Olafs helighet och renhet.

Oförglömmelig är också bilden af Sigrid Storråda. Författarinnan har
ställt henàe som en inkarnation at hedendomen gentemot den kristne
konung Olaf. Kristendomen är ännu svagt rotad i sinnena, och Olaf
håller också på att svika inför Storrådas försåtliga ränker. Han räddas
och återförs på den rätta vägen af jungfru Maria själf, som förebrående
skrider emot honom ur den lilla torf-täckta kyrkan.

Och denna oansenliga kyrka är typisk för Selma Lagerlöfs egen
uppfattning af medeltiden. Selma Lagerlöf 1902. Efter ett porträtt af
Carl Larsson.S ELMA LAGERLÖF
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Den gifver äfven den en bild af, huru fattig och kämpande kristendomen
ännu var. Den år liksom skapad efter tidens egna proportioner, och den
verkar därför långt mera arkeologiskt äkta ån de stora praktfulla
dömer, som så ofta förekomma i äldre svenska medeltidsskildringar.

Selma Lagerlöf har en förvånansvärd förmåga att alltid väcka detta
förtroende till sina skildringars historiska riktighet. Och i en
historisk skildring hvilar dock slutligen allt därpå. Den rent yttre
troheten mot dokumenterna och traditionen spelar mindre roll ån ett
visst sammanhang i den historiska skaldens framställning. I de båda
ofvannämnda novellerna visar en jämförelse med Snorre, huru
författarinnan ej så litet romantiserat händelserna, hvilka hos
isländarn framgå ur nyktra politiska beräkningar, men hos henne söka
sin rot i kärleken. Men trots detta äro säkerligen dessa båda
rekonstruktioner af svenskt medeltids-lif bland de trovärdigaste som
öfver hufvud existera.

Det finnes bland hennes berättelser från medeltiden ytterligare två
skisser, »Stenkumlet» och »De fågelfrie», hvilka tillhöra det yppersta
Selma Lagerlöf frambragt. Mycken vägledning af dokumenter har
författarinnan icke haft. Det år själfva jorden, landskapet, som talat
till henne och uppenbarat för26
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henne de enkla förhållanden, under hvilka denna tids människor tänkte
och lefde. Huru lefvande står icke bilden af dessa båda afkomlingar
från forna trälar i »Stenkumlet». Hon rödlätt och storväxt, af idel
lifsglädje dansande ensam i ljungen. Han gulblek och förkrympt af svält
och otaliga mödor. Huru hjälplös år icke Tönne till hela sitt väsen, så
trögtänkt, att han ej kan utsäga, att han älskar henne. Hela hans inre
människa är blottad i den scen, där han vill göra klart för henne, att
det är för henne han bygger stugan, hvilket han endast kan uttrycka med
orden: »Mor skulle haft den.» I böljan af deras förening är det hon,
som har öfvertaget; hennes styrka tyckes skänka honom hälsa. Men då hon
känner, att hon år orsak till fosterbarnets död, år det liksom om
hennes styrka sinade, och hans trältankar vinna slutligen åtminstone
för ett ögonblick makten öfver henne, tills slutligen frihetsbegäret
åter segrar, och hon hellre väljer döden än att återgå till
trälaståndet. Men dessa tankar äro i berättelsen, som alltid hos Selma
Lagerlöf, liksom omsvepta af dimma; själens egen dunkla clairobscur
förlänar sin mystik åt hvaije ord och tanke.

På samma öfverlägsna sått äro de båda karaktärerna ställda emot
hvarandra i »De fågelfrie»: Den ädelborne bonden, fredlös därför, att
hanS ELMA LAGERLÖF
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hämnats den älskade genom att nedsticka munken, och trälen, som måste
fly hembygden, därför att han stulit. Selma Lagerlöf uttänker aldrig
sina händelser, hon upplefver dem; därför äga de också lifvets egen
oberäknelighet och friskhet. Midt under det att bonden under flykten
ansättes af förföljarna får han tid att utkämpa en strid med ett hökpar
högt uppe i toppen af en jättelik fura. En sådan detalj skänker en
förvånansvärd trovärdighet åt det hela. Men det mästerligaste äfven i
denna berättelse är det sätt, hvarpå trälens tankelif är skildrat, det
sätt, hvarpå det visas huru kristendomens idealism omtöcknar hans
hjärna och gör honom till en mördare af den man han så högt beundrat.

På samma sätt som hon i dessa berättelser uppväcker det förflutna,
frammanar hon i »Antikrists mirakler» ett annat land och ett annat
folk. Huru lefver icke den lilla staden Diamante och dess invånare för
oss! Den blir till en bild af hela Syditalien. Och återigen är det
genom ett hemlighetfullt inträngande i själfva folksjälen, som det hela
belyses. Det finnes redan ett visst staccato i tonen, som stämmer oss
italienskt, något barnsligt, lekfullt, sorglöst och soligt midt i de
mest tragiska konflikter. Här finnes vidare allt, som kännetecknar
Italien, åtminstone så som vi äro vana att uppfatta det: gamla
förfallna adelspalats,röfvarhöfdingar, vendetta, socialism och camorra,
marionetteater, lotteri och helgonbilder och vidskepelse i alla
upptänkliga former, blandade med en äkta hednisk världsuppfattning.

***

==============================

                                   IV.

IV.

Jag föreställer mig alltid, när jag läser en bok af Selma Lagerlöf, att
hon liksom åtskilliga andra stora berättare, icke vet, då hon börjar,
huru allt skall sluta. Ofta nämner hon åtminstone detaljer, som hon
sedan icke använder (skeppsgossen vid L'Univers' undergång), hvilket
sällan en författare gör, som beräknat sin historia. Likaledes glömmer
hon stundom drag, som hon redan berättat, och gifver två olika
motiveringar för samma händelse. Och det händer också, att hennes
historier inför den nyktra eftertanken kunna förefalla icke så litet
osannolika.

Men hvilken rik och sprudlande fantasi har hon icke! Man märker det
kanske allra tydligast, när man läser en sådan berättelse som »Herr
Arnes penningar». Det är en historia utan allt djupare innehåll, hvars
hela framställningssätt är inspireradt af någon gammal ballad, och den
vill endast ett: skrämma oss. Det är ett mästerverk af berättelsekonst
med dess skickligt stegrade spänning af händelserna.

Själfva hemligheten i hennes konst ligger30
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döck däri, att det oväntade alltid inträffar. I de flesta fall vet man,
då man låst några sidor af en bok, huru händelserna i hufvudsak komma
att utveckla sig. Men Selma Lagerlöf kan äfven bereda en ej alltför
lättrogen läsare små öfverraskningar. Det finnes ett kapitel i »Gösta
Berlings saga», som bär titeln »Gamla visor». Marianne Sinclair sitter
i sitt rum, ordnande sina bref och papper. Det berättas, att hon har
för afsikt att resa bort för alltid, sedan hon slagit upp med Gösta
Berling, och fadern blifvit henne förhatlig. Man tror således, att hon
skall resa I Därefter får man veta, att hon förlofvat sig med löjtnant
Adrian. Man tror således, att hon skall gifta sig med honom. Men hon
anförtror oss också, att det icke år af kårlek, utan endast af
medlidande, som hon förlofvat sig med den fattige löjtnanten. Nu ärnar
hon slå upp med honom och till tröst gifva honom en penningsumma, som
sätter honom i stånd att odla fädernegården. Följaktligen tror läsaren,
att Marianne tänker slå upp med honom. Men nu uppträder löjtnanten
själf på scenen, och det visar sig, att han ålskar Marianne, och att
Marianne älskar honom. Slutet, som man icke kunnat förutse, blir att de
gifta sig.

Huru skifta icke händelserna i detta kapitel, hållande oss i ständig
spänning! Likvisst må manS ELMA LAGERLÖF
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icke föreställa sig, att det är ett virtuosstycke, endast tillkommet
för att med väld fasthålla läsarens uppmärksamhet. Tvärtom den oroliga
gången af händelsernas utveckling har sin förklaring i Mariannes eget
väsen. Det är en åldrad skönhets, en f. d. baldrottnings nyckfulla
hjärta, som bestämmer berättelsens rytm. Författarinnan öfverraskar
oss, men hon är endast öfverraskande som lifvet själf.

Ett liknande fall kan man iakttaga i »Herr Arnes penningar». När
Elsalill har hört de tre bofvarnas samtal och vet, att Sir Archie är
mördaren, väntar man, att historien skall vara slut. Intet annat kan ju
återstå än, att Elsalill angifver sin familjs och fostersysterns
mördare. Men så sker icke. Slutet fördröjes ytterligare, ty Elsalill
älskar Sir Archie, och hon kan icke förmå sig att angifva honom. Denna
Elsalills kärlek blir orsaken till alla de följande uppträdena och
särskildt till den stämningsfulla scenen, då hon uppsöker Sir Archie i
källarsalen för att varna honom. Han genomskådar, att hon redan
angifvit honom och flyr, bärande henne som sköld framför sig.

Man kan i Selma Lagerlöfs berättelser urskilja flera olika manér. Hon
har lärt af många olika författare, och särskildt i förstlingsboken är
det lätt att spåra studiet af Shakespeare och Goethe, af32
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Tegnér och Runeberg, at Almqvist och H. C. Andersen och många andra.
Det finnes drag af Frithiof i Gösta Berling; hans torparlif erinrar om
Almqvist. Framför allt har hon dock tagit starka intryck från Runeberg.

Det är knappast en tillfällighet, att Gösta Berling i mångt och mycket
bär spår af epopeens teknik. Författarinnan tilltalar åskådarna som en
gammal folksångare, hvilken begär uppmärksamhet för sitt ämne; så när
hon i första kapitlet beskrifver landskapet. Eller hon har utrop till
sina åhörare som det ofta citerade »O sena tiders barn». Hjältarnas
antal är tolf liksom den franska Karlamagnussagans pärer eller
hjältarna kring det runda bordet, och den uppräkning af dem, som göres
med ett par förklarande epitet (orig. uppl. s. 40), är helt i
folkeposets stil.

Ur detta äldsta manér i »Gösta Berlings saga» med dess alltför oroliga
och svulstiga, men trots allt så betagande poetiska framställning har
hon frigjort sig genom studiet af den Björnsonska bondeberåt-telsen och
den isländska sagan. Därunder har stilen blifvit fastare och hela
berättelsesättet kyligare, mera objektivt. »Osynliga länkar» och
»Jerusalem» beteckna ungefär höjdpunkten af detta manér. I Nils
Holgersson har däremot framställ- Järnet från Ekeby. Teckning af Georg
Pauli till Gösta Berlings Saga.S ELMA LAGERLÖF
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ningen åter blifvit for pratsam och skummar ofta öfver alla bräddar.

Men öfverallt är Selma Lagerlöfs framställningssätt folkligt,
objektivt, berättande.

Och det är icke endast i rent yttre afseende som Gösta Berling verkar
episk. Tonen, uppfattningssättet är såväl i hennes större som smärre
berättelser åkta episkt.

Ingenting är i svensk vitterhet sällsyntare än denna episka läggning.
Af svenska skalder äges den kanske endast af finnen Runeberg.

En epiker måste vara objektiv. Han måste helt uppgå i de gestalter, som
han skapar, försvinna bakom dem, låta sin egen lyrik och sitt eget
patos sammansmälta med deras. Han måste vara oändligt intresserad af
sina personers öden, men på samma gång skildra deras glädje och smärta
med samma jämna mod. Han speglar tingen, icke sig själf.

Men icke nog därmed. Epikern måste äfven hafva en känsla af helheten
framför sig. Han får aldrig glömma, att hvad han berättar endast är en
episod i mänsklighetens stora saga, en droppe ur ett haf. I individens
historia ser epikern alltid människosläktets. Han är som en man,
hvilken många år varit borta från den stad, som sett honom födas, där
hvarje ansikte och hvarje gatsten en 3. — Selma Lagerlöf.34
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gång varit honom bekanta. Ingenting kan vara mera vemodigt och på samma
gång mera upphöjdt än ett dylikt återseende. Allt är förändradt!
Människorna, som han träffar på gatorna, äro honom okända. Han går som
en främling i staden, där allt det gamla lyser i minnenas glans. Det är
det första intrycket. Så möter han gamla vänner som äro förändrade,
barn, hvars föräldrar han en gång känt, han hör talas om människoöden
af växlande art. När han tillbragt några dagar på detta sätt, är det,
som om han lefvat generationers lif. Han höjer sig liksom upp öfver den
enskildes tillvaro och omfattar i en enda blick hela mänskligheten. Han
ser, huru människorna födas, lefva en kort tid på jorden, och därefter
gå bort till de grafvar, som vänta dem. Han ser hvad människolifvet är
i rikedom och i fattigdom. Han genomskådar fraserna, drömmarna,
illusionerna, men han inser också, att det icke kan vara annorlunda ån
det är. Han tycker sig ana de lagar, som styra det hela midt i det
virrvarr af underliga öden, som på en gång brusa in öfver honom.

Det är just en sådan högtidskänsla, som besjälar hela Selma Lagerlöfs
skildringssätt. Liksom en gammal aoid, den där uppsamlar folkets sagor
och besjunger dem, har hon låtit de värmländska sägnerna tala till sitt
hjärta i Gösta Berlings saga.S ELMA LAGERLÖF 35

Om möjligt ännu tydligare spårar man samma bärande uppfattning i
»Jerusalem». Betecknande är i detta afseende den vision, hvilken står
som inledning till arbetet, och där Ingmar ser hela raden af förfäder
ända från hedenhös samlade i »storstugan», lefvande evighetens lif
under samma sysselsättningar som på jorden. Huru äkta folklig i bästa
mening är icke denna uppfattning! Så hafva alla naturfolk föreställt
sig förfädernas andar, jagande, fiskande, plöjande som de själfva. Och
huru myllrar det icke sedan fram af gestalter och människoöden i denna
underbara bok, tills sagan slutligen blir en historia om hela den
svenska bondens strid med det jordiska och längtan efter det himmelska.

Det är klart, att en dylik episk uppfattning alltid måste präglas af en
särskild, bestämd världsåskådning, hvilken liksom födes ur själfva
skådespelets art. Men åkta episkt framträder denna grunduppfattning
aldrig på något subjektivt sått. Selma Lagerlöf predikar aldrig några
teorier, men under händelsernas gång kan man skymta en viss grundsyn.

Först och främst är hennes skriftställarskap buret af en stark
humanitetskånsla och af ett högt etiskt ideal, öfverallt söker hon att
se det goda i sina medmänniskors görande och låtande. Hon är36
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i detta afseende den absoluta motsatsen till August Strindberg, den
store satirikern, som med diabolisk träffsäkerhet upptäcker det
maskstungna, dåligheten, lumpenheten och alltid hänsynslöst afslöjar
fel och laster. För Selma Lagerlöf är följande yttrande om grefvinnan
Märta i »Gösta Berlings saga» ytterst karakteristiskt: »Jag har väl ej
stort mer att berätta om henne nu, och det jag sagt har ej varit godt.
Det är som om mitt samvete sloge mig. Hon var dock godhjärtad och
lefnadsglad, då hon var ung» ...

Långt mera konstnärligt uttrycker författarinnan samma tanke i
»Legenden om fågelboet». Eremiten Hatto har lidit mycket af världens
vrånghet och orättvisa. Dag efter dag står han därför ute i ödemarken
och ber med uppsträckta händer sitt lifs stora bön. Han ber Gud, att
denne måtte låta domens dag inbryta öfver denna onda värld. Ett
fågelpar tager honom, där han står förtorkad och knotig, för ett
gammalt träd och bygger sitt näste i hans uppsträckta hand. Hatto låter
dem bygga, ty han har funnit ut, att, om han mäktar stå kvar bedjande
med upplyfta armar, till dess fåglarna hunnit uppfostra sina ungar,
skall Gud höra hans bön. Men snart år hans sinnestillstånd förändradt.
Hans böner blifva allt mindre brinnande, och när han åkallar Gud för
att af honom begära världens frälsning genom förstörelsen, gör han ett
tyst undan-S ELMA LAGERLÖF
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tag för de sex skrikande ungarna i boet. Allt oftare sänker han armen
för att kasta en blick på dem. Kårleken till de små och värnlösa, som
det blifvit hvaije litet barns uppgift att lära de stora, farliga
människorna, kommer öfver honom. Kanske, när allt kom omkring, att Gud
fader höll denna jord på sin högra hand som ett stort fågelnäste, och
kanske han kommit att hysa kärlek för alla dem, som där bygga och bo,
för alla jordens värnlösa barn. Når de flygfärdiga fåglarna öfvergifvit
boet och komma och sätta sig på Hattos hufvud och axlar och fladdra och
leka rundt omkring honom, då är Hatto besegrad. Han väntar icke längre
att Gud skall förgöra världen, ty han har ju icke själf hållit sitt
löfte utan sänkt armen för att se på fågelungarna.

Man spårar äfven ofta på bottnen af hennes berättelser ett bestämdt
drag af humor. Hon ser betagen, med djupt allvar, men dock med ett godt
leende på hela tillvaron. Förvändheterna, dumheterna undgå henne icke,
men utan ätt förarga henne. Det år humoristiskt, när skolmästaren i
»Jerusalem» bygger missionshuset för att stödja den ortodoxa kyrkan,
men i själfva verket öppnar dörren för de frireligiösa rörelserna. I
Gösta Ber-ling framtindrar denna humor ofta, t. ex. i skildringen af
patron Julius eller mamsell Marie, men38
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framfor allt ligger den diskret bakom händelserna. Alla dessa
kavaljerer tro, att majorskan afslutat ett kontrakt med djäfvulen, ett
skämt, som Sintram ingifvit dem.

Ser man djupare ned till hennes världsuppfattnings rötter, utgöres
kanske den bärande principen af, att människan behöfver en illusion för
att kunna lefva.

Gäng på gång finner man denna tanke varierad i hennes skrifter.
Humoristiskt är den utvecklad i den lilla kvicka berättelsen om morbror
Ruben. Denne hade en gång som barn satt sig på en kall trappa, förkylt
sig och dött af feber. Sedan blir han till ett varnande exempel för
barnen generation efter generation, en myt, en lögn, med hvilken de
skrämmas för allehanda farligheter. I förbigående sagdt kan denna
berättelse äfven tjäna som ett exempel på, huru en folktradition
uppkommer och förvandlas, intressant att läsa hos en författare, som
själf skapat så många sagor i anslutning till folkets lefvande
sagoskatt.

Icke mindre typiskt dyker samma tanke upp i berättelsen om Fra Felice,
som har förmågan att låta folk vinna på lotteri. Han talar och folket
vet, att alla ord hafva sitt nummer. Man fäster sig vid, hvad han säger
och spelar därefter. »Jag visste ej, hur det tillgick,» säger han till
Donna Elisa, »det var enS ELMA LAGERLÖF
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Guds gåfva». Munken skapar den nödvändiga illusionen åt den gamla
Agneta, som lefver ensam i en stuga uppe vid den breda gletschern. Hon
pinas af den tanken, att ingen har någon glädje af, att hon lefver. Men
munken, som hon möter, visar henne, att hon har nog att lefva för äfven
där uppe i fjället. Hon är icke ensam. Hvad hon trott vara dimma och
dunst och blåhvita skiftningar i isen, det var skaror af osaliga andar,
som pinades i den eviga kölden. Från den dagen känner sig Agneta åter
lycklig. Hon har fått en uppgift att lefva för. Hon arbetar dubbelt mot
förr, köper ved och ljus, och om natten komma de osaliga och värma sig
i hennes stuga, där brasan sprakar och ljusen lysa.

Ännu mera skarpt är tanken formulerad i »Kejsarinnans kassakista». Det
fattiga folket ute vid dynerna lefver i djup nöd. Kejsarinnan gripes af
medlidande, men vet ej hvad hon skall göra för dem. Slutligen skänker
hon dem en skatt, men de få icke röra den, förrän de råkat i högsta
nöd. Och ännu aldrig hafva de anlitat den; blotta medvetandet om att
skatten finnes har skänkt dem styrka och uppehållit deras mod. Kistan
innehåller i själfva verket endast några daler. Denna kejsarinnans
skatt blir i munkens predikan till en symbol af tron på försynens
makt,40
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som bärer människorna genom lifvets svårigheter och världens
frestelser.

Tydligast framkommer denna synpunkt i »Antikrists Mirakler». Intet ord
är falskare än det, som är inristat i Antikrists krona: »Mitt rike är
endast af denna världen». Människan behöfver det oändliga för att
lefva, för att uthärda lifvet, för att höja sig ur träsket, för att
icke misströsta under fattigdomens strider eller förslöas af rikedomen.

I Jerusalem förekommer en präst. Någon märklig predikant är han icke.
Han har träffats af ett slaganfall och därefter äro hans själs krafter
brutna. Han predikar alltid om Guds försyn. »Ingenting är så
märkvärdigt, som att tänka på, hur Gud styr», säger han gärna som
afslutning på ett samtal. »Ingenting i världen är så märkvärdigt.»

Samma stilla undran fyller äfven öfverste Beerencreutz, där han på
gamla dagar är sysselsatt med att väfva en trasmatta för sina båda rum.
Det är icke något lätt arbete, och under det han slår samman trådarna
och ordnar mönstrets färger, sitter han och funderar på, hur hans lif
och de människors lif, som han känt och följt, bilda en liten del af
Guds stora väf. Och det förefaller honom, som om han väfde in sitt eget
och sina vänners lif i mattan i en ringa efterlikning af det, som han
menar, att han sett framställdt i Guds väfstol.

Pörsta mmuskriptsidaa at "En Herrgårdssägen".
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Selma Lagerlöf är alltid på spår efter detta öfvernaturliga, som
ingriper i människolifvet. Ett af hennes arbeten bär betecknande nog
titeln > Osynliga länkar». Hon hänsyftar därmed på de dolda makter,
hvilka skapa människornas öden. Dessa makter antaga mångahanda
skepnader i hennes diktning. Ofta är det själens egna krafter,
passioner, stämningar som hon personifierar. Fru Fasta hemsöker Petter
Nord. Fru Sorg och hennes svarta fåglar härska på Munkhyttans
herregård. Denna sista figur, den yppersta af alla hennes allegorier,
är ytterst liffullt genomförd. Fru Sorg uppträder på herrgården som en
gammal gumma, med smalt underansikte, gnagartänder och kloformadt
pekfinger : en maskerad läderlapp. Tankeinnehållet har på hvaije punkt
erhållit ett rent åskådligt uttryck.

1 Gösta »Berlings saga» samlar sig det öfvernaturliga kring Sintrams
person, en figur, icke så litet besläktad med den tyska romantikens
djåfvulsgestalter, fast den också har drag gemensamma med folksagans
Hin Onde. »Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med den
klumpiga apkroppen och de långa armarna, med det kala hufvudet och det
fula grinande ansiktet; han hvars lust är att anstifta ondt » Det är en
skämtare i Mefistos hånfulla stil, hvilken gärna uppträder utklädd som
Satan. I denna gestalt narrar han jul-42
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natten på Ekeby alla kavaljererna och slutligen äfven sin
medbrottsling, Gösta Berling, att anstifta ondt mot majorskan. Hemska
sägner berättas om honom: regniga söndagseftermiddagar kommer en tung
kaross, förspänd med svarta hästar, körande upp till hans herregård. En
mörkklädd elegant herre stiger ur vagnen och hjälper Sintram att
fördrifva de tröga timmarna med kort- och tärningsspel. Man kan gissa
hvem det är! Underligt är det ej, att mamsell Dillner, som låtit locka
sig till giftermål med Sintram, ej kan trifvas på Fors. Där finnes för
mycket trolltyg. En svart hund med röda ögon förebådar Sintrams
ankomst. Det kan också hända, att, då hon, spelande piano, händelsevis
vänder sig om, får se Hin onde sittande i gungstolen.

Ofta är det öfvernaturliga psykologiskt motiveradt och förklaradt. I
»Fiskarringen», denna lilla novell, i hvilken det gamla Venedig så
förunderligt lefver upp, är det endast i Ceccos upphetsade fantasi, som
stormen framkallas af demoner, och som den först upphör, då stadens tre
mäktiga skyddshelgon begifvit sig ut på hafvet och besegrat de onda
makterna. Likaledes är det endast för Jofrid som Stenkumlet tager
formen af en gammal vikingakonung.

Alltid är dock icke detta fallet. Det öfvernaturliga kan också föra en
så att säga själfständigS ELMA LAGERLÖF
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existens. Det är ju så, som det förekommer i den vanliga folksagan, och
det är också den vanligaste form, hvari det uppträder i Selma Lagerlöfs
berättelser. I »En Herrgårdssägen» och ännu mer i »Herr Arnes
penningar» finnes knappt en sida, där icke det öfvernaturliga direkt
ingriper i händelsernas gång. Den döda jungfrun glider vid sidan om
mördaren, står ständigt framför honom och betraktar honom med sina
brustna ögon. Hon tager plats som diskerska på källaren i Marstrand,
för att brottet skall upptäckas. I »Antikrists Mirakier» hopas
slutligen underverken i en rent af oroande grad. Det kan icke nekas att
det öfvernaturligas förekomst slutligen afskär alla verkliga
konflikter. Leken förstör verklighetens eget spel.

Men framförallt utgör naturen själf ett band af dylika osynliga länkar,
slungade ikring människan. Selma Lagerlöfs hela diktning bäres af en
mäktig naturkänsla, och hennes människor lefva i det innerligaste
samförstånd med naturen. Typisk för hennes naturuppfattning är sagan om
Reor:

»En man hette Reor. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs socken och
ansågs vara den bäste skytten i häradet. Han blef döpt, då kung Olof
utrotade den gamla läran i Viken, och var sedan en ifrig kristen. Han
var friboren, men fattig, vacker, men ej storväxt, stark, men blid.
Han44
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tämde unghästar endast med blickar och ord och kunde locka till sig
småfåglar med endast ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i
skogen, och naturen hade stort välde öfver honom. Plantornas växt och
trädens knoppning, hararnas lek på skogens öppna platser och abborrens
språng i den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar,
detta var hufvudhändelserna i hans lif. Sorg och glädje tog han af
sådant och ej af det, som skedde bland människor.»

Är det underligt, att det är åt en sådan man, som vildmarken bestämmer
sin dotter. En dag under en jakt krälar en hvit orm framför honom. Han
vill fånga den, men ormen glider alltjämt undan, och på det sättet
föres han småningom allt djupare in i skogen. Slutligen står han på en
blomster-strödd äng framför en mossbelupen fjällvägg. Reor, naturens
utvalde son, upptäckte strax, att han stod utanför en jätteboning:

> Där var ock förunderligt stilla: inte en fågel rörde sig, inte ett
barr spelade i vinden, det var som om allt höll andan, väntande och
lyssnande i obeskriflig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum,
där han ej var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon gaf
akt på honom, han kände det som om han var väntad.. .

I detta ögonblick blef han åter varse ormen.S ELMA LAGERLÖF
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Den hade ej gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett af blocken,
som frosten sprängt ned från fjällväggen. Och strax nedanför den hvita
ormen såg han den ljusa kroppen af en flicka, som låg och sof i det
mjuka gräset Hon låg utan annat täcke än några spindelväfstunna slöjor,
just som om hon kastat sig ned där efter att natten om hafva lekt med i
älfvedansen, men gräsets långa blad och dess dallrande, Q un lätta
blomvippor stodo högt öfver den sofvande, så att Reor blott kunde
skymta kroppens mjuka linjer. Ej heller gick han närmare för att se
båttre. Men sin goda knif drog han ur skidan och kastade den mellan
flickan och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern ej måtte
kunna fly in i berget, då hon vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, att den
tärnan, som sof där, ville han äga; men ännu var han ej rätt ense med
sig själf, hur han skulle handla med henne.

Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre än
människornas, till den stora, allvarliga skogen och det stränga berget.
'Se', sade de, 'åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår fagra
dotter. Bättre passar hon dig än slättens döttrar. Reor, är du värdig
den ädlaste gåfva?'

Då tackade han i sitt hjärta den stora väl-46
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görande naturen och beslöt att göra flickan till sin hustru och ej
blott till trälkvinna».

Han kastar den medförda björnhuden ikring henne, och när han det gjort,
»dånade bakom fjällväggen ett skratt, vid hvilket marken riste. Det
ljöd ej som hån, endast som om något suttit i stor ängslan och ej
kunnat låta bli att skratta, då han helt plötsligt blef fri från denna.
Den förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock slut. öfver
gräset sväfvade en svalkande vind, och barren böljade sin susande sång.
Den lycklige jägaren kände, att hela skogen hållit andan, undrande, hur
vildmarkens dotter skulle behandlas af människosonen. »

I Gösta Berlings saga framträder naturen som den nödvändiga bakgrunden
för skildringen. I ett särskildt kapitel, nästan som en historiker,
utmålar Selma Lagerlöf den trakt, som sett hennes sägner födas: Löfvens
långa, af frodiga slåtter kransade sjö, bergen där bakom och de stora
skogarna uppe i norr. Det är upp till dem, som Gösta Berling flyr, när
han brutit med människorna. Och tydligt är det angifvet, att den långa
vintern och det hårda klimatet framföda det dystra lynnet men också den
ystra uppsluppenhet, som utmärka kavaljererna:

»Jag vet nog, hvarför de gamla älskade honom (Gösta Berling). Jag vet
nog, hur lång vinterkvällenS ELMA LAGERLÖF
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kan bli, och hur dysterhet kan smyga sig öfver sinnet borta på de
ödsliga gårdarna. Jag förstår väl, hur det kändes, då han kom.

Ah, tänk en söndagseftermiddag, då arbetet hvilade och tankarna voro
slöa! Tänk er en envis nordanvind, piskande köld in i rummet, en köld,
mot hvilken ingen brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda
talgljuset, som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga
psalmsången utifrån köket!

Nå och så klinga bjällror, så stampa raska fötter af sig snön ute på
förstugubron, så kommer Gösta Berling in i rummet...»

Ännu mera medvetet har hon kanske betonat denna naturens makt öfver
människosinnet i Jerusalem. Det är den långa vintern, mörkret och
kölden, skogarnas mystik, som föder det religiösa grubblet i
människornas sinnen. Mästerligt är denna naturens välde måladt i scenen
i Stark Ingmars stuga. Socknens folk äro på dans hos honom. Stark
Ingmar har visat Ingmar forsen, då de plötsligen få höra ett skarpt
ilsket skall såsom af en hund, hvilken drifver långt uppe i skogen.
Stark Ingmar för skyndsamt sina gäster in i stugan, lägger hasp och
krok för förstugdörren, stänger spjället och släcker ljuset. Ängslan
griper folket i stugan. Man hör tydligt, att det ej är en vanlig hund.
Det48
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är berghunden. Man hör skallet tätt in på stugan, som det går rundt
flera gånger; därefter aftager det i styrka och slutligen kan man
följa, huru hunden jagar ned öfver Långforsmyren och upp öfver bergen
på andra sidan dalen. Så blir det alldeles tyst, men därefter höres
ljudet åter:

»Det kom farande ned från berget med starkt dån. De hörde, då det var i
bergsluttningen, de hörde, då det var i skogsbrynet, de hörde, då det
var öfver dem. Det var likt en åska, som kom rullande fram på jordytan,
det var som om hela berget kom farande och tågade ned i dalen. Och då
det var alldeles in på dem, böjde alla ned sina hufvuden och drogo in
skuldrorna. Det krossar oss, tänkte de, det krossar oss.

Men hvad de kände, var ej så mycket dödsfruktan, som fasan för att det
kunde vara afgrnnds-fursten, som drog fram genom natten med all sin
makt. Det, som skrämde mest, var detta, att de midt under larmet hörde
skri och klagolåt. Det hväste och hven, det skrattade och tjöt, det
gnisslade och pep. Då det, som nyss förnams som en stor åska, nu var
alldeles framme och inpå dem, hörde de, att det bestod af jämmer och
hot, af gråt och ilska, af skrällande hornlåt, af sprakande eld, af
gastars tjut, af djäflars hånskratt, af stora vingars susning. Till
Jerusalem. Bonad utförd af Svensk Hemslöjd med scener ur »Jerusalem».S
ELMA LAGERLÖF
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De kände, att allt ondt i afgrunden var lössläppt denna natt och kom
störtande öfver dem.

Hela marken darrade, och stugan vacklade ett ögonblick, som om den
skulle falla.

Det var som om hästar togo sats öfver stugan, deras hofvar slogo
dånande mot takåsen, som om gastar tjutande foro förbi knutarna, som om
läderlappar och ufvar med tunga vingslag störtade mot skorstenen.

Medan detta varade, lade någon sin arm om Gertruds lif och drog henne
ned på knä. Och hon hörde Ingmar hviska: »Vi skola falla på knä,
Gertrud, och bedja till Gud.»

ögonblicket förut hade Gertrud trott, att hon skulle dö, så förfärlig
var den skräck som gripit henne. Det gör mig ingenting, att jag skall
dö, tänkte hon, men det gräsliga är, att det ondas makt är så öfver oss
oeh inpå oss.

Men ej förr kände Gertrud Ingmars arm om sitt lif än hennes hjärta åter
böljade slå, och den stela domningen i hennes kropp upphörde. Hon
tryckte sig tätt, tätt intill honom. Bara han höll henne intill sig,
var hon inte rädd. Det var märkvärdigt, han var väl rädd själf, men
ändå strömmade en sådan trygghet ut från honom.

Så ändtligen aftog oväsendet, och de hörde det draga bort. Det tog
samma väg, som hunden 4. — Selma Lagerlöf.50
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nyss, ned öfver Långforsmyren och upp i skogshöjderna under
Olofshättan.

Men lika fullt förblef det stilla och tyst i Stark Ingmars stuga. Ingen
rörde sig, ingen sade något, det var som om ingen mäktade.

Stundom kunde man tro, att skräcken hade utsläckt allt lif, stundom
hörde man af ett häftigt andetag, att det ändock fanns någon som lefde.

Men ingen rörde sig på länge, länge. Somliga stodo upprätta, stödda mot
väggarna, andra hade sjunkit ned på bänkarna, de flesta lågo på golfvet
i ångestfull bön. Alla förblefvo orörliga, förlamade af skräck.

Så gick timme efter timme, och under tiden var det mången, som
rannsakade sin själ, och beslöt, att han ville lefva ett nytt lif,
närmare Gud och längre från hans fiender. Ty hvar och en af de
närvarande tänkte: Det är för något jag gjort, som detta kommit öfver
oss. Detta har skett för mina synders skull. Jag hörde nog, hur de, som
foro förbi, ropade mig och hånade och skreko ut mitt namn.

Men hvad Gertrud angår, tänkte hon endast: Nu vet jag, att jag aldrig
kan lefva skild från Ingmar, utan alltid måste vara tillsammans med
honom för den trygghetens skull, som utgår från honom.S ELMA LAGERLÖF
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Så småningom böljade det dagas, det svaga gryningsljuset trängde in i
stugan och belyste de många bleka ansiktena.

En och annan fågel hördes kvittra. Stark Ingmars ko bolade efter mat,
och hans katt, som under dansnätterna aldrig sof i stugan, kom och
jamade utanför dörren.

Men ingen rörde sig, förrän solen rann upp bakom de östra bergen. Då
smög sig en efter annan bort utan att säga ett ord eller bjuda farväl»
. . .

Samma natt, som detta händer i Stark Ingmars stuga, är det som Eljas
hemsöker sin hustru och slår henne med lamhet. Och efter denna fasans
natt går väckelsen öfver bygden och de fromma samla sig för att finna
skydd hos Herren.

Selma Lagerlöf beskrifver icke egentligen naturen. Eller i hvarje fall
utgör beskrifningen endast en inledning, en förberedelse, ty naturen
uppfattas öfverallt som ett lefvande väsen, såsom vi redan hafva sett i
»Reors saga». Det svenska landskapet får lif och befolkas i äkta
sagostil:

»Det blef också stor glädje, hvarest Storråda drog fram. Alla de
jättar, som hade måst flytta från Norge under konung Olafs regering,
därför att de ej tålde ljudet af kyrkklockor, kommo ut på
bergklintarna, då de sågo Storråda segla förbi. De52
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ryckte upp unga löfträd med roten och vinkade med dem till drottningen,
och då de gingo in i sina stenstugor, där hustrun satt i bekymmer och
längtan, skrattade de och sade:

'Nu, kvinna, skall du ej vara sorgsen mer. Nu reser Storråda till kung
Olaf. Nu få vi snart komma åter till Norge.'»

En af de mest hänförande skildringar af nordisk natur som Selma
Lagerlöf gjort är beskrifningen på den urskog, som möter det romerska
skeppsfolket, när det drager upp för älfven (»Skogsdrottningen»). Men
hela detta landskap förkroppsligas slutligen i den ljuslockiga nymf,
som älgen bär på sin rygg. Hon utgör den mytologiska inkarnationen af
denna skog, där stilla musik ljuder, och från hvilken sjömännen hvaije
ögonblick vänta, att Pans pipa skall tona dem till mötes.

På samma sätt personifieras bergets hvita dimmor: de blifva till de
osaligas andar, hvilka stöna, sucka, huttra af köld. Och så öfverallt.
Längst drifves kanske denna personifikation i den rena legenden. Palmen
(Flykten till Egypten) är nästan ett mänskligt väsen. Den ser den
heliga familjen komma vandrande fram genom öknen. Den böjer sin stam på
Jesusbarnets befallning. Den känner en susning gå igenom sina blad,
vemodig som en dödssång.Denna Selma Lagerlöfs naturuppfattning har
nästan något antikt öfver sig. När hon talar om regnmolnen som
ofantliga forvagnar, som körde fram på himmelen med skyhöga lass,
liknar detta bilderna i de gamla indiska epopeerna. I Nils Holgersson
är det den indiska fabelns talande djur, hvilka liksom i Kiplings
Junglebok blanda sig i människovimlet. Å andra sidan är det alltjämt
folkets uppfattning. Troll och nissar, strömkarlen och skogssnufvan
lefva ännu i våra skogar och våra älfvar. Det är ur folkets lefvande
medvetande, som Selma Lagerlöf talar.

***

==============================

                                    V.

V.

Om man får döma efter hennes böcker, älskar Selma Lagerlöf icke
städerna. Säkerligen afskyr hon deras raka gator, kvalmiga luft, deras
artificiella seder och små hänsyn. Liksom Nils Holgersson och
vildgässen far hon dera hastigt förbi, sedan hon artigt och vänligt
sagt så mycket godt om dem som möjligt. Men hon älskar framför allt
landet och naturen, de stora vidderna, skogarnas djup, de fruktbara
älfdalarna, bergen, som förtona i fjärran och de leende sjöarna.

Hennes naturuppfattning sätter också sin prägel på hennes
människoskildring.

De människor, som hon älskar att framställa, utmärka sig aldrig genom
något mera kompliceradt väsen. Om väckelsepredikanten Hellgum är en af
de svagast tecknade karaktärerna i »Jerusalem», om han aldrig blir
annat än en skugga, hvars stora inflytande öfver menigheten man
knappast förstår, beror detta därpå, att hans själslif är af den
sammansatta art, som Selma Lagerlöf icke gärna rör vid. Hon intresserar
sig icke för dylikaundantagsvarelsers psykologi. Troligen af samma skäl
har Gaetano, socialistledaren, agitatorn, drömmaren i »Antikrists
Mirakier» endast blifvit en älskare och — ett namn. Om Marianne
Sinclaire, världsdamen, antydes det, att hon är en öfverlägsen, modern
och reflekterad natur. »Den sköna Marianne bar själf-iakttagelsens ande
inom sig. Hon kände hans isögon och hånleenden följa hvaije steg,
hvarje ord. Hennes lif hade blifvit till ett skådespel, där han var den
ende åskådaren. Hon var ej människa mer, hon led ej, gladdes ej,
älskade ej, hon utförde den sköna Marianne Sinclaires roll, och
själfiakt-tagelsen satt med stirrande isögon och flitiga,
sönderplockande fingrar och såg henne uppträda. Hon var delad i två
hälfter.» Men märker man egentligen mycket till denna reflekterande
läggning i hennes uppträdande? Ar hon icke ganska naiv i balkongscenen
— den förtjusande balkongscenen.

En kvinna, som bär den intellektuella överlägsenhetens prägel är
däremot majorskan, där hon sitter fängslad och får besök af Elisabet
Dohna. Hennes världserfarenhet, hennes vana att bedöma människor
framträder skarpt i samtalet med den unga grefvinnan:

»Barn, barn,» utbrister majorskan, »hur kunde ni gå och gifta er med
den dumme Henrik Dohna?»56
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»Men jag älskar honom.»

»Jag ser, hur det är, jag ser, hur det är,» säger majorskan. »Ett
snällt barn och ingenting mer, gråter med de bedröfvade och skrattar
med de glada. Och tvungen att säga 'ja' till den förste, som säger:
'Jag älskar dig!' Ja visst, ja. Gå nu in och dansa, min kära unga
grefvinna. Dansa ni och var glad! Det finnes ingenting ondt i er.»

I denna replik finnes hela Elisabet Dohnas väsen samladt och
analyseradt och icke blott Elisabets, utan en stor skara andra unga
kvinnors, som äro fyllda af det äkta kvinnliga behofvet att gifva och
därför icke väga gåfvans värde.

Men det är inom ett helt annat område, som Selma Lagerlöf vanligen rör
sig. Hon skildrar de enkla, de naiva och osammansatta själarna. Hon
skildrar aldrig samhällsindividen och aldrig människan i
hvardagssituationen. Det är det inre och det allmänmänskliga, som hon
för fram. Och behandlar hon någon gång ett nutidsämne som i novellen
»Grafskriften», år det en ren själshistoria, i hvilken just visas huru
en person, sättande sig upp mot det konventionella, och uteslutande
följande sin naturs kraf, når upp till en högre och ädlare etisk
tillvaro.

Det vill säga, att hon framför allt älskar att måla det mest
elementära, det instinktiva i män Vid skrifbordet.S ELMA LAGERLÖF
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niskan, det som står i omedelbar förbindelse med naturen. Den lille
Nils Holgersson, hennes sista skapelse, är i viss mån typisk för hela
hennes människoskildring. Han äger visserligen icke Mowglis halft
mystiska djursjäl, men också han är dock ett naturväsen, som förstår
fåglarnas språk och skyr människornas närhet.

På grund af denna hennes läggning lyckas det också för Selma Lagerlöf
att med sådant mästerskap framställa vansinnet. Med hvilken säkerhet är
icke Lövenborg tecknad! Hans oro, när han kommer ombord på pråmen, som
skall föra kavaljererna nedför älfven (hans vansinne härrör af att hans
fästmö drunknat), hans betagenhet, då han spelar på sitt träklaver,
hans aningar i smedjan den natt, då majorskan ligger döende l Med samma
mystiska förståelse följer hon Hedes förvirrade tankar i den mästerliga
berättelsen »En Herrgårdssägen».

Af särskildt intresse är det emellertid att iakttaga hennes
människoskildring i »Gösta Berlings saga» och i »Jerusalem».

Almqvist, som älskade nya och underliga ord, fann en gång på att kalla
en af sina skildringar för en romaunt. Han ville med detta namn antyda,
att den stod midt emellan epos och roman, midt emellan heroisk och
verklighetsskildring. Det58

SELMA LAGERLÖF

finnes få böcker, för hvilka en dylik mellantitel skulle vara mera
naturlig ån för Selma Lagerlöfs förstlingsskrift. Som redan sagdt
erinrar den i rent yttre afseende icke så litet om ett epos. Man kan
ännu tydligen se, att den genomgått ett versstadium, och att det
ursprungligen varit epopeen på vers, som föresväfvat författarinnan.
Hennes ordval sträfvar öfverallt att framkalla intrycket af
egendomlighet och storhet. Det sväller och brusar af öfvermodig,
förtätad känsla. Boken är ett kraftutbrott, som blottar en ny ådra i
svensk diktning. Själfva grundtonen i berättelsen är betagenhet,
entusiasm, hemlighetsfullhet, denna vördnad och rysning, som det
förflutna framkallar i människosinnet. Det är en följd af sägner, som
man hör de gamla berätta. Det är som sutte man själf en kulen
vinterafton uppe på en gammal värmländsk herrgård. Snön yr utanför, men
inne lyser lampan och sprakar brasan. Och i den sena nattimman, då
sinnena uppvärmts, och hemskheten utanför söker sig uttryck i ord,
flyta dessa sägner från de gamlas läppar. Det är minnen från föräldrars
och farföräldrars tid, en hel trakts färgrika sägner om kärlek och hat,
om mord och blod, om vilda seder, glada sällar och sköna kvinnor. En
bestämd historisk prägel hvilar öfver det hela. Man befinner sig i
tiden strax efter Napoleonskrigen. SådanaS ELMA LAGERLÖF
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figurer som kusin Kristoffer, öfverste Beerencreutz och den lille
trumslagaren, hvilka själfva deltagit i striderna, medföra liksom ett
återsken från den stora världsbranden. Eller hvilken ypperlig
tidsmålning är icke denna tablå med sin balkongscen i spanska färger,
under hvilken Gösta Berling, trubaduren, kysser den eldiga signoran
inför den naiva publiken af applåderande brukspatroner i salongen. Det
är äkta romantik från tjugu- och trettiotalet.

Det är en sägnernas värld, i hvilken hon inför oss, men verkligheten
skönjes under sagans slöja. Hon skildrar gammalt, patriarkaliskt
herrgårdslif i Värmland. Sju bruk har majorskan fått i arf efter sin
älskare Altringer. Hon styr och ställer själf med dem och sitter som
härskarinna på Ekeby. Hon har församlat ikring sig en stab af
kavaljerer, en hel flygel full af de underligaste sällar och original:
Den försupne prästen Gösta Berling, som liknar en Fritiof i mannakraft
och skönhet, den djärfve Beerencreutz, den klotrunde och jovialiske
patron Julius, filosofen, farbror Eberhard, den store musikern
Lilliecrona, uppfinnaren Keven-hüller och hvad de för öfrigt alla heta.

Det icke minst egendomliga med den värld, i hvilken författarinnan
inför oss, ligger däri, att alla vanliga konventionella begrepp och
seder icke spela60
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någon roll. Här är det icke frågan, om människan är rik eller fattig;
icke heller finnas några egentliga ståndsfördomar. Alla äro lika. Det
är individens människovärde, som i sista hand afgör allt. Kapten
Lennart har fått fem års straffarbete för en stöld, som han förmenas
hafva begått. Icke drager sig någon bort från honom därför, när han
kommer ut från fängelset! Tvärtom. Alla hälsa honom hjärtligt, och
kavaljererna inbjuda honom strax till ett muntert lag.

Denna majorska är själf en egendomlig gestalt. Hon har varit traktens
största skönhet med en den mest romantiska kärlekssaga. Ån sitter hon i
frasande siden vid sitt rikt dukade bord som traktens förnämsta
ståndsperson; en annan gång finna vi henne på landsvägen, rökande sin
kritpipa och körande en fora. Hon slår sig ned på krogen och samtalar
med en försupen tiggare, som just stulit en säck mjöl; för att rädda
honom från förtviflan, för att bringa honom till besinning berättar hon
sitt eget lifs historia.

En annan scen, som på ett ypperligt sätt illustrerar detta lif och
dessa människor, är auktionen på Björne. Melchior Sinclair har
bortspelat sitt samtycke till Gösta Berlings giftermål med hans dotter.
Men han tror aldrig, att den stolta Marianne skall sänka sig ned till
Gösta Berling. DåS ELMA
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han får veta, att hon älskar Gösta, och att hon kysst honom, blir han
utom sig. Han har icke längre något att lefva för. Han gripes af
raseri, blir till ett vilddjur, som stänger dottern ute från sitt hem,
slår modern, dricker som en galning, förstör allt omkring sig, och
ställer till auktion på den högt älskade fädernegården. Själf tager han
som en krögare plats vid brännvinskaggen bakom disken och häller i
supar åt dem som göra de bästa buden. En elak anmärkning af Sintram,
att Brobyprästen, som han djupt hatar, ärnar inropa hela gården,
återför honom till ett slags besinning. Med buteljen i hand jagar han
alla på flykten och lägger sig att sofva ruset af sig på några
sammanrafsade kuddar. Och i det blidaste och tåligaste lynne far han
nästa morgon för att återhämta sin dotter till fadernegården.

Det djupaste draget i dessa människors karaktär ligger däri, att de
icke äro styrda af tanke och vilja. Selma Lagerlöf säger det själf:
Tänkte aldrig den tidens människor på hvad de gjorde? frågade vi.
»Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla. »Men inte som vi tänka,»
envisades vi. Denna iakttagelse är alldeles riktig. Alla dessa
älskvärda människor, som röra sig i Gösta Berlings saga, lefva med
hjärtat och icke med hufvudet. De analysera icke, draga icke
slutsatser, beräkna icke på det torra62
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och nyktra sätt som vi göra. De ledas uteslutande af stundens
ingifvelse, af passionen, tillfälligheten, nuets nyck, blodets
nyckfulla gång. Däraf också denna vansinnets eld, som är öfver dem.
Kavaljererna regera på Ekeby. Dans och jaktpartier aflösa hvarandra. På
järnet, som bruket sålt till Göteborg, tänker ingen. Allt går vind för
våg. Märkvärdigt nog går det ändå, fast snarast som ett Herrans under.
Allt blir till ett äfventyr. »På deras (kavaljerernas) tid skummade
starkt, bäskt öl utför Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och
Löfvens långa sjö var ej fylld med vatten utan med brännvin. På deras
tid lades intet tackjärn i ässjan, men smederna stodo i skjorta och
trätofflor framför härdarna och vände ofantliga stekar på långa spett,
medan smedpojkarna med långa tänger höllo späckade kapuner öfver
glöden. I de dagarna gick dansen öfver bruksbackarna. Då sof man på
hyfvel-bänken och spelade kort på smedjestädet. I de dagarna smiddes
intet järn.»

Dessa kavaljerer hafva majorskan att tacka för allt. Men det behöfves
endast, att den elake Sintram inbillar dem, att majorskan gjort ett
kontrakt med Satan, att en af dem hvaije år skall utlämnas till
mörkrets furste, för att hon efter behag skall få styra och ställa på
Ekeby, och deras tacksamhet mot välgörarinnan vändes i hat. Efter en
julnatt,S ELMA LAGERLÖF
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tillbragt i sus och dus i Ekeby smedja, sker utbrottet vid julmiddagen.
Kavaljererna hafva placerats vid ett särskildt bord, under det att
majorskan ståtar med sina inbjudna gäster vid högtidsbordet. Christian
Berg, mera ett troll än en människa, får plötsligen för sig, att det ej
är hjärpar utan kråkor, som man serverar dem. Måttet är rågadt. En för
en griper han fåglarna på fatet och slungar dera i väggen. Han smädar
värdinnan. Men han har icke väl inför de församlade ståndspersonerna
utkastat beskyllningen, att Altringer varit hennes älskare, och att hon
på så sätt förvärfvat de sju gårdarna, förrån han gripes af den
djupaste ånger: han går rundt ikring bordet på sina knän: »Jäg är
full,» ropade han, »jag vet inte, hvad jag säger, jag har ingenting
sagt. Hund och träl, hund och träl och ingenting mer har jag varit för
henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag tjänat hela mitt
lif. Jag säger ingenting ondt om henne. Skulle jag säga något om den
vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar hennes dorr,
trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig, hon må slå mig, men
ni ser ju, att jag tiger och tål» Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur
skall jag kunna säga något ondt om henne.»

Det är fantasien och känslan som styra dessa människor. Alla slå de om
från den ena känslo-64 SELMA LAGERLÖF

stämningen till den andra lika hastigt som Christian Berg. Man vet
aldrig, hvad de skola företaga sig i nästa ögonblick. Se på denne
patron Julius, som i sjutton år en gång om året öfverfalles af
samvetskval och besluter att resa hem till sin mor. Några timmar efter
det han under tårar farit bort i den välpackade skrindan, är han åter
tillbaka på Ekeby. Musikern Lilliecrona slites ständigt mellan kärleken
till äfventyrsvärlden på Ekeby och det lugna hemmet, där han har sin
älskade hustru och sina barn.

Det är i denna krets af män, som Gösta Berling är den allmänt beundrade
hjälten. Alla kvinnor älska honom, alla män böja sig inför hans
manhaftighet och styrka. »Han är de starka ordens, de lysande
gärningarnas man, en hjälte, en hjälte». Kanske snarare en skald.
Hvilka omslag i denne mans lif! Se honom först, där han står på
predikstolen, fylld af hat öfver de anklagelser man slungat emot honom.
Men plötsligen veknar hans sinne, då han betänker, att det är sista
gången, som han har rättighet att förkunna Guds ord. Tankarna sväfva
ned öfver honom som en flock tama dufvor, och orden strömma så
betagande från hans läppar, att hela församlingen sitter gripen och
anklagelserna förstummas.

Han är alltid ögonblicksmänniska. Han har lofvat kaptenskan på Berga,
att ordna förbållandet Selma Lagerlöfs nuvarande hem i Falun.S ELMA
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mellan hennes son och Anna Stjernhök. I stället förälskar han sig själf
i Anna Stjernhök, öfverhöljer henne med kyssar, enleverar henne. Men
när vargarna förfölja dem under slädfärden, ser han däri Guds finger
och aflämnar henne utanför dörrarna på Berga.

Han ålskar Marianne Sinclair, men han kan icke fasthålla henne och
slutar med att öfvergifva henne. Huru ofta har man icke i det verkliga
lifvet påträffat denna typ, sångarbrodern, vacker, begåfvad,
oemotståndlig, full af ädla tankar, men svag, viljelös, motståndslöst
följande ögonblickets ingifvelse. I fel som förtjänster är han åkta
svensk och härstammar från dessa sorglösa äfventyrare, som fordom
öfversvämmat Tysklands och Frankrikes slätter och där öfvat stordåd.

Dessa mån röra sig, svärmiska och förälskade, omkring en krets af
kvinnor, hvars skönhet, behag och öfriga dygder författarinnan skildrar
med öfver-svinliga ord. Det är deras närvaro, som icke minst skapar
denna anda af romantisk ridderlighet, som i så hög grad utmärker sagan.
Hvilken beundran fyller icke dessa hjältars själar för majorskan,
utbränd, hård till sinnet, manhaftig, mest lik en af Walter Scotts
häxor. Men de minnas henne som den underbart vackra Margareta Celsing,
hon en gång var. Där är världsdamen Marianne Sinclair o. — Selma
Lagerlöf.66 SELMA LAGERLÖF

och den fjära, men också ömma Anna Stjernhök, hjältinnan i balen på
Ekeby. Och där är Ebba Dohna, som nästan år ett italienskt helgon. Och
där år denna skära, oändligt intagande Elisabet Dohna, en nordisk
hvitsippa.

Alla dessa kvinnor äro lika omedelbara, lika litet konventionella som
männen. För dem år kärleken allt. Utan beräkning och utan betänkande gå
de helt upp i sin stora känsla.

Sällan har det rent elementära i det svenska nationallynnet blifvit så
ypperligt framställdt som i Gösta Berlings saga. Själfva berättelsens
rytm rör sig i samma häftiga takt som dessa människors lynnen. Den går
i hurtigt språng från den ena känslosträngen till den andra. Med
undantag af Bellman har kanske ingen så ypperligt återgifvit denna
hänförelse, denna yra, som år den ena ytterligheten hos denna tröga
nation full af hetsigheter.

I »Jerusalem» möter oss en annan värld, delvis en ny värld, men i sina
djupaste drag präglad af samma egendomligheter som »Gösta Berlings
saga».

»Jerusalem» böljar som en ättesaga om Ingmarssönerna, växer ut till en
hel sockens historia, till berättelsen om en religiös väckelse och en
pilgrimsfärd till Jerusalem. Därunder blir den till en storstilad
skildring af den svenska bonden, hansS ELMA LAGERLÖF
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hårda strid med den steniga fosterjorden, hans möda i skog och på fält,
hans oändlighetskänsla och religiösa allvar.

Ett myller af människor, ett helt folk möter oss här. Delvis hafva
dessa gestalter en annan karaktär än kavaljererna och damerna i Gösta
Berlings saga. Här uppträda inga riddare i silke och guld, inga damer i
svarta spetsslöjor. De äro bönder, slutna och stela, fåmälta och
betänksamma, säfliga och tröga. Deras syn på tingen kan ofta förefalla
nykter och torftig, men den år nödvändig för de fattiga förhållanden,
under hvilka de lefva. Starkt i ögonen fallande är också deras klokhet,
deras kärlek till den lagbundna ordningen och till den torfva, som de
plöjt från far till son. Huru typiskt, att de alla först skåda efter en
höfding och sedan följa honom till det yttersta. »I den socknen,» säges
det i berättelsen, »äro de vanda vid, att någon skall styra och ställa
för dem.» Ett annat betecknande drag, som skarpt framhålles, är bristen
på sentimentalitet. De känna icke till någon pjoskig medömkan med sig
själfva eller andra, utan i sinnets hårda läggning erinra de icke så
litet om de gamla isländska sagornas hjältar. De förlora icke
fattningen äfven under sina största lidanden. Karin Ingmarsson ser
klart, att hennes man, som super, är dömd till undergång, och hon tager
kallt sina mått och steg.68 SELMA LAGERLÖF

När Eljas halft druckit ihjäl hennes broder Lill Ingmar, lyfter hon
först tyst ned gossen ur vagnen, bär in honom i lillkammaren och söker
upplifva honom. När detta icke lyckas, går hon in till mannen i
storstugan, där denne sitter och äter frukost, lägger handen på hans
skuldra och säger: »Det är Häst, att du gör dig ett godt mål, ty om du
supit ihjäl min bror, lär du allt få sämre kost än hår på
Ingmarsgården.»

En stark hederskänsla är också ett genomgående drag hos dessa kårfva
karaktärer, som så envist fasthålla vid sin värdighet. Halfvor har en
gång varit berusad. Fästmön, Karin Ingmarsdotter, slår därför upp med
honom. »Du drager öfver mig sådan skam,» säger han. Han blir först åter
glad, då Lill Ingmar räcker honom faderns gamla klocka, som han bedt
honom öfverlämna såsom ett tecken på, att hans dotter gjort Halfvor
orätt.

Det är sådana drag som göra dessa bönder till praktiska
samhållsindivider. Kloka och näriga styra och ställa de på bästa sätt
med sina ting efter världslig lag och ordning. Men under denna sträfva
yta döljer sig en romantisk och glödande idealism och en likgiltighet
för världens former, som erinra om urkristendomens hela anarki och
upprorslynne mot det, som är endast yttre, form och lag. Vi se .det
tydligast, om vi betrakta Senaste porträtt af Selma Lagerlöf.S ELMA
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denne Ingmar, hvilken i sitt väsen liksom förkroppsligar den svenske
bondens egenskaper. Det djupaste draget i hans karaktär är hans
rättskänsla. Och denna rättskänsla får hos honom ett rent religiöst
uttryck. Att göra som Gud befallt, det är hans högsta lag, människorna
må sedan säga hvad de vilja. Ingmarerna hafva alltid sökt att gå Guds
vägar. »Vi Ingmarer behöfva inte frukta människor, vi skola bara gå
Guds vägar.» Det är efter dylika principer han handlar i sitt lifs
stora strid. Brita har dragit skam öfver Ingmarsgården. Ingmar skulle
vara i sin juridiska rått att skilja sig från henne. Hennes föräldrar
hysa också denna uppfattning och ämna sända henne till Amerika. Men för
Ingmar segrar kärleken och rättskänslan.

Det år icke svårt att se, huru det är från samma stränga fordran, som
hela den religiösa väckelsen leder sina rötter. Begäret att lefva sitt
eget lif efter sina egna föreställningar utgör det bårande draget.
Detta kommer starkt fram vid det stora bönemötet i missionshuset, som
utgör själfva brytningen i bygdens historia, och det går igen i
skildringen af alla de förnämsta personernas öden. Dessa bönder, hvilka
så högt älska den fäderneärfda torfvan, föras slutligen af denna
oändlighetskänsla ut på det långa pilgrimståget till det heliga
landet.70
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Det var hembygdens sägner, som lockade Selma Lagerlöf att på allvar
gripa till pennan, och denna skara af kavaljerer utgör i sin djupa
uppfattning af det svenska nästan ett nytt Bellmans-galleri. Kan man t.
ex. tänka sig en mera intim blandning af äkta svenska egenskaper, ån de
som uppenbara sig hos denne Lilliecrona, där han går och spelar sin
fiol söndagsmorgonen på de krattade trädgårdsgångarna! Och det år
endast en allmänt erkänd sanning, att knappast någonstädes är den
svenske bonden så trovärdigt och storslaget framställd som i Jerusalem.
På samma sätt är hennes sista skapelse, Nils Holgersson, en bok om
svensk natur och svensk djurvärld. Den är som en stor lefvande karta
öfver det långa landet med de väldiga barrskogarna, de röda stugorna
och de brusande älfvarna.

Det djupaste draget i Selma Lagerlöfs författarelynne år också hennes
svenskhet. Tillhörande en gammal Värmlandssläkt, berömd i svenska
häfder sedan mer än tvåhundra år tillbaka, har hon djupa rötter i den
svenska fosteijorden. Till kynne och uppfattning präglas hennes
diktning af djup samhörighet med hennes eget folk. Fru Lenngren har i
en dikt om sig själf yttrat, att hon nästan aldrig var borta; med en
liten förändring, som gifver uttrycket en ännu mera positiv prägel,
kanman om Selma Lagerlöf säga, att hon nästan alltid är hemma. Svensk
natur utgör bakgrunden i hennes flesta berättelser, svenskt lynne och
vild-markslif deras djupaste innehåll.

Det är genom dylika verk och de egenskaper, som de uppenbara, som Selma
Lagerlöf kommit att uttrycka en särskild sida af den nationella
strömning, som i närvarande ögonblick genomgår Sverige. Sin djupaste
grund har kanske denna rörelse i den härskande ställning, som bonden
intager i det politiska lifvet alltsedan representationsförändringen
1864. I litteraturen skönjes den redan under åttiotalet som ett
vaknande intresse för de olika landskapernas fysionomi. Bååth och Ola
Hansson voro de första, som fingo riktigt grepp på det skånska.
Stockholm och skärgården skildrade Strindberg som ingen annan. Men det
är dock först med Verner von Heidenstam och Selma Lagerlöf, som denna
riktning mot hembygdens lif växer ut till en hela landet famnande makt,
för hvilken tusende och åter tusende röster skalla. Det är intressant,
att ett ögonblick dröja vid det olika sätt, hvarpå dessa sistnämnda
författare uppfatta det nationella. Heidenstam fäster sig framför allt
vid det historiska nationalitetsbegreppet. Han berusas af de stolta
stormaktsdrömmarna, och i deras tecken nedristar han sina krönikor
omKarolinerna. Dessa historiska minnen spela knappast någon roll i
Selma Lagerlöfs diktning. Det är folket, landet, torfvan som för henne
utgöra Sverige. Med hennes uppfattning kommer man aldrig i beröring med
politikens beräkningar eller statssystemens irrgångar. Hon skildrar
själfva folksjälen i dess mystiska växt, dessa elementära makter, som
äro lika eviga som folket själf.

==============================

                               Baksidestext

Då ett folk samlar sig för att ta nya och friska tag i kampen för sina
nationella uppgifter och mål, har det» liksom den enskilde individen,
behof af att lära känna och få en öfversikt af sina tillgångar och
möjligheter. En sådan öfversikt ger historien, och framförallt
historien om de> inom pila områden, lodande personligheterna och derå*
lifsverk.

Den serie teckningar a! framstående svenska män ooh kvinnor, som pä
undertecknads förlag utkommer ande? titeln SVENSKAR, vill äfyen i sin
mån aöka sprida kännedom om vår historias stormän och deras verk.

Hvarje volym, i format och utstyrsel som här föreüggajdo* kommer att
omfatta BO à 100 sidor och pryda» af ott flen* I illoBtrationer.
Volymerna komma, några åt gången* att föl}* hvarandra mod kortare
tiders mellanrum, och »SVENSKAR* skall således så småningom bilda ett
bibliotek som komme* att ge en öfverskådas bild af den svenska
kolturen* historia» sådan den * utkristalliserar sig i sina förnämsta
personligheter.

ALBERT BOm/Bt.
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